
О Д Н А Л Ю Б О В Ь 

Сидели ночью два московских рыболова у костра на 
берегу Оки. Для городских людей такие ночи — ред­
кость, и оба не спали, наслаждаясь постреливанием хво­
роста в огне, наплывами теплого пахучего дыма в лицо, 
тяжкими всплесками рыбы у самого берега: все дума­
лось обоим — не на крючке ли? 

Было еще далеко до утреннего клева, до заветного 
часа, когда поднимается над рекой туман и камыш на­
чнет, просыпаясь, вздыхать под ветром. Московские ры­
боловы коротали пустое время в ленивых разговорах 
с долгими паузами. Костер, просушив хворост, взялся 
гореть ярко и весело, с треском разбрасывая крупные 
искры, пришлось москвичам отодвинуться, чтобы не 
прожгло одежду. В это время послышались шаги, затем 
и негромкий голос: 

— Разрешите к огоньку, товарищи дорогие! 
Из темноты в освещенное пространство вышел че­

ловек лет шестидесяти в старомодных очках с узенькой 
латунной оправой, морщинистый, заметно сутулый. По­
клонившись, он присел к огню, снял кепку, повесил на 
сучок; редкие волосы по обе стороны его широкой лы­
сины скучно и постно сквозили над старческими отто-
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пыренными ушами. Гостю предложили выпить, заку­
сить. Он без ломанья, очень тонко, деликатно исполнил 
и то и другое. Затем счел нужным представиться: Лап­
тев Степан Иванович, счетовод колхоза «Красный путь», 
что на той стороне Оки. Здешний старожил, возвра­
щается с похорон: предал земле старого друга-товари­
ща, местного письмоносца Ивана Алексеевича Прибы-
лова. Похоронил, да задержался, и припоздал к парому, 
теперь ждать утра. Вот и завернул на огонек. Не бро­
дить же одному всю ночь по берегу! Да, пришлось по­
хоронить. Нелегкое дело,—до старости с мальчишеских 
лет дружили. То-то золото был человек!.. 

Степану Лаптеву хотелось поговорить об усопшем, 
а москвичи все равно порешили до рассвета не спать — 
почему не послушать? И ночной гость рассказал им 
историю одной жизни, внешне малоприметной, но по 
внутреннему течению возвышенной и необычной. Гость 
говорил монотонным, глуховатым голосом, с грустной 
важностью человека, понимающего скорбную закономер­
ность смерти, хоть горе в сердце и велико. И так шла 
эта грустная важность к ночной тишине, замирающему 
пламени костра, к пустынности уснувшей реки... К утру 
гость ушел, но покойный Иван Алексеевич словно бы 
остался у костра с москвичами — таким он был теперь 
ясным и близким для них! 

Иван Алексеевич Прибылов был коренной сельский 
житель и холостяк — сочетание редкое, тем более что 
в молодости он считался завидным по красоте женихом. 
Ночной гость показал пожелтевшую фотографию преж­
них, далеких лет, перед уходом Ивана Алексеевича на 
Дальний Восток, на японскую войну. Какое чистое лицо, 
ясное, мужественное, глянуло на москвичей с этой фото-
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графии, по-деревенски наивной, с обязательной гармо­
нью через плечо, на ремне. 

Он ушел в дальний край, унося в себе одну встречу 
на берегу Оки. Разгоряченный косьбой, он к вечеру по­
шел искупаться и, когда, раздвигая кусты, ныряя под 
них, сдувая с потного лица паутину, вышел к воде, пе­
ред ним вдруг мелькнуло что-то белое и раздался испу­
ганный слабый вскрик. Он сразу отвернулся, хотел 
уйти, но вросли в землю ноги, окаменел. И голоса 
своего не узнал: какой-то чужой, придушенный и 
сиплый. 

— Да ты одевайся, не бойся... Да ты не подумай, 
что нарочно я, вот тебе крест!.. 

Она уже опомнилась и, проворно одеваясь за его 
спиной (прост был тогда женский наряд в деревне), 
сказала без гнева: 

— Леший тебя носит по кустам не ко времени. 
— Искупаться думал, а здесь ты на моем, на самом 

коренном месте... 
— Деньги ты за него платил, за это место? Коряж-

ник бы со дна повыбрал — ногу я содрала. 
Неловкость быстро прошла, они вдвоем посмеялись 

над этим случаем и сели рядом на лежачую, подмытую 
в половодье ольху, приникшую к воде сухой вершиной. 
Просвеченная косым вечерним светом вода была зеле­
новато-золотистой, в черных прутьях ольхи гуляли-хо­
дили голавлики, повиливая хвостами. 

Начался разговор — один из тех, что запомнить 
можно только сердцем, а разумом, в словах, запомнить 
нельзя. Ее звали Стешей; они с Иваном Алексеевичем 
много раз встречались на улице, но держались порознь 
и горько думали — каждый в отдельности — о своем 
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сокрытом страдании. А здесь, на берегу, все это объяс­
нилось: что страдание было взаимное. Они расстались 
женихом и невестой — как раз накануне отъезда Ивана 
Алексеевича в город на призыв. Тогда же на берегу он, 
весь замирая, трепетными губами в первый раз поцело­
вал Стешу. Она заплакала, как будто предчувствуя, что 
второму поцелую долго не быть... 

Так оно и получилось: между первым поцелуем и 
вторым прошло много лет, целая жизнь, полная для 
каждого из них неизменной любви, которая всегда была 
жива и никогда не сливалась. 

На следующий день чем свет отец увез ее в дальнее 
село на базар присматривать за подводой, пока сам он 
займется покупками. Иван Алексеевич ничего об этой 
поездке не знал. Так и не удалось ему еще разок взгля­
нуть на Стешу перед разлукой. Он закручинился и до 
самого отъезда просидел в избе со старухой матерью на­
едине. Да что ж поделаешь: подводы готовы, и рекруты, 
хмельные со вчерашнего дня, с гармошками, песнями, 
озорной руганью, усаживаются в них. Целуй, Иван Але­
ксеевич, старуху, прощайся с домом, со своим дружком 
Степаном Лаптевым да шепни ему словечко для Сте­
ши!.. «Поехали!..» «Последний нонешний денечек, 
э-эх!..» Иван Алексеевич — единственный трезвый на 
подводе, и слезы ему застят глаза. 

Словечко дошло до Стеши в тот же вечер, короткое, 
но бездонное, как все такие слова. Она стояла перед 
Степаном Лаптевым, слегка склонив к плечу голову, и 
грызла какую-то веточку, притворяясь равнодушной; 
весь разговор длился минуты две. 
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— Еще что сказал?—тихо спросила она, взглянув 
большими темными глазами, и сразу все ее притворство 
открылось: такими тревожно глубокими, полными ожи­
дания были эти глаза и чуть приоткрытые губы с чи­
стой влажной белизною за ними. 

— Больше ничего. 
И она ушла, тонкая, легкая в свете погасающей 

зари, оставив Степану Лаптеву боль в сердце за друга-
товарища. 

Год за годом, еще год за годом — и прошло восемь 
лет. Где только не пришлось побывать Ивану Алексее­
вичу: и в боях под Мукденом, и в лазарете, и на катор­
ге, куда угодил он за прямые речи среди солдат о земле 
и воле. Уже тридцатилетним, с побелевшими висками, 
он завернул однажды мимоездом в родное село. Мать 
Ивана Алексеевича к тому времени умерла, а Стешу 
выдали замуж, и у нее был сынок пяти лет. «Что ж, 
дай бог ей счастья», — сказал Иван Алексеевич — они 
беседовали со Степаном Лаптевым — и перевел разговор 
на другое, не спросив даже, как она живет, хороший ли 
попался ей муж. Про себя подумал: «Быльем порос­
ло», — и на том успокоился. 

Но когда через день пошел с удочками на Оку, то 
и сам не заметил, как очутился у памятной сваленной 
ольхи, где восемь лет назад поцеловал Стешу. 

И никакой рыбной ловли не получилось: Иван Але­
ксеевич сидел на берегу и вспоминал, не глядя на по­
плавки, что неподвижно стояли в тихой воде, потому 
что насадка была давно объедена ершами. Иван Але- ' 
ксеевич сидел, вспоминал, и чем дальше он вспоминал, 
тем яснее было ему, что Стеша никогда и никуда не 
уходила из его сердца. Вернулся к Степану Лаптеву 
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смутный, встревоженный, весьма собою недовольный: 
зачем понадобилось вспоминать? 

— Через неделю, значит, в отъезд? — спросил Сте­
пан. 

— Да нет, придется раньше, дня через три, — отве­
тил Иван Алексеевич: он сгоряча поверил, что человеку 
и впрямь можно убежать от самого себя. 

Ан нет, он так и не смог уехать, не повидав Стеши. 
Выждав день, когда Стешин муж поехал на базар с по­
росятами, Иван Алексеевич пошел на другой конец 
села, к ее дому. Он шел задами, по косогору, вдоль ого­
родов; широкая, тихая Ока внизу светилась утренней 
синевой; на противоположном берегу, вдали, где луга 
переходили в крутую возвышенность, белела высокая 
церковь и доносился оттуда медлительный звон. Иван 
Алексеевич остановился и долго слушал колокол, сми­
ряя волнение, подыскивая первые слова для встречи. 

Ему повезло: Стеша была на огороде. Он подошел 
к плетню и негромко позвал ее. Она выпрямилась, 
взглянула — и побелела; он понял, сам побелев, что и 
она все помнит, ничего не забыла об их единственной 
встрече наедине. 

И опять был разговор, в словах непередаваемый, 
смутный, весь в недосказанном — разговор для сердца. 
Он смотрел на Стешу, переполненный любовью к ней; 
она это чувствовала и молчала, потупившись, слегка 
склонив голову к плечу по старой привычке. Она почти 
не переменилась: была все такая же тонкая, легкая, тем­
ноглазая, только рука ее, лежавшая на плетне и выма­
занная глинистой грязью, больно тронула его своей за­
грубелостью, и он подумал: «Ах, у меня бы не так!..» 

— Покажи мальчика, — попросил он. 
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— Где-то здесь бегает, — застенчиво улыбнулась 
она. — Поглядите, Иван Алексеевич. Миша, поди сюда! 

Прибежал босой вихрастый мальчик с веснушками 
на носу и толстыми губами; перегнувшись через пле­
тень, Иван Алексеевич погладил его по волосам и су­
мрачно отметил про себя, что похож на отца. Хотелось, 
чтобы на мать. 

На следующий день Иван Алексеевич уехал. И про­
шло еще двадцать шесть лет. 

Наши старики хорошо помнят эти годы: и первую 
германскую войну, и революцию, и гражданскую войну, 
и нэп, и великий перелом в деревне. Ивану Алексеевичу 
многое пришлось пережить, и вот пятидесятишестилет­
ним стариком он вернулся в родное село. 

Здесь от Степана Лаптева он узнал, что Стешин 
первый сын, Михаил, утонул, а теперь около нее вытя­
гивается и крепчает второй сын, Василий, белобрысый, 
долговязый парень, глядящий на всех взрослых испод­
лобья и постоянно грубящий матери своим сиповатым 
баском. 

И тогда с Иваном Алексеевичем приключилось не­
что странное, что бывает уделом только высоких душ, 
напряженно и небесследно живущих на нашей земле. 
Он увидел знакомые места, увидел Стешу и с недоуме­
нием, сердечной мукой понял, что никогда не переставал 
любить ее. Поэтому и не женился, хотя вовсе не трудно 
было ему при его трезвости, деловитой солидности по­
добрать себе хорошую жену. «О память сердца, ты 
сильней рассудка памяти печальной!..» Память сердца 
властвовала над ним. Мостки через ручей — совсем дру-
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гие мостки, ничуть даже не похожие на те, что были 
тогда, а он мысленным взором видит Стешу: перегну­
лась через перила, загляделась на свое отражение в 
струистой воде... Пруд — опять она, чуть пригнувшаяся 
под тяжелым коромыслом; темный горячий взгляд, ки­
нутый исподлобья, вкось... Поваленная ольха на берегу... 
Но туда Иван Алексеевич боялся заглянуть даже и 
мысленным взором! Сам себе сердито удивляясь, нещад­
но ругая себя за это глупое страданье, вовсе уже непри­
личное в такие годы, он ничего не мог поделать. Наму­
чившись, сознался перед Степаном Лаптевым; тот 
понял, никаких шуток себе не позволил и мудро посове­
товал уехать из родных мест, слишком уж памятных. 

А Стеша, надо заметить, была в это время почти 
старуха — пятьдесят один год. Муж ее, разбитый пара­
личом, не работал, ползал с костылями и, опухший, 
озлобленный на весь мир, беспрестанно терзал жену и 
сына попреками. К счастью, колхоз, где работали Сте­
ша и Василий, был дельный, с хорошими трудоднями, 
на жизнь вполне хватало. 

Вскоре Стешин муж умер. Иван Алексеевич нака­
нуне уехал в Рязань искать службу и только через ме­
сяц, в начале осени, узнал об его смерти. 

В Рязани у Ивана Алексеевича нашелся один зна­
комый из областной конторы связи, дело со службой 
устроилось: поступил в экспедицию. Человек грамот­
ный, аккуратный, он в короткий срок отлично зареко­
мендовал себя, и начальство уже к весне задумало вы­
двинуть его на повышение. А здесь как раз вышла не­
хватка в сельских письмоносцах. Он всех удивил, когда 
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на самом пороге служебного повышения добровольно 
вызвался пойти к себе на родину простым письмо­
носцем. 

Какой, подумаешь, был ему смысл возвращаться из 
города в деревню на трудную, разгонную работу, на ма­
лый оклад? А вот был же смысл, да еще и особый! 
Очень скоро Иван Алексеевич убедился, что службу 
выбрал самую подходящую, по сердцу. И не в одной 
только Стеше заключался особый смысл его службы, 
но и еще во многом. 

Одинокая, бессемейная жизнь могла "бы в конце кон­
цов его обирючить, иссушив и замкнув его душу. Этой 
беды он сумел избежать: от природы и умный и доб­
рый, он обрел на своей беспокойной работе высокое 
счастье всегда и всем быть нужным. Служба письмо­
носца тысячами живых нитей связывала его со всем 
большим и многошумным миром. Нигде он не был лиш­
ним, наоборот, обязательным и желанным. Он вхож 
был в каждый дом, а так как ему доверяли, то вхож он 
был и во все дела своей округи — от официальных и об­
щественных дел до семейных разладов. Занесет, бывало, 
письмо и увидит молодую жену заплаканной, а мужа 
бледным, взбудораженно-злым, значит — ревность. Зна­
чит, надлежит присесть, завести разговор. Начинаются 
откровенные взаиможалобы молодых супругов и муд­
рые, успокоительные замечания Ивана Алексеевича с 
примерами из пережитого, прочитанного, виденного на 
сцене в разных городах; взять бы хоть вот сочинение 
великого и гениального английского писателя Шекспира 
под заглавием «Отелло», не зря сочинялось, а для при­
мера: своими глазами не видел, не приставай к жене 
попусту, а наговорить могут и злоумышленно, люди бы-
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вают разные, не всякое слово—-правда. Случилось ему 
однажды зайти с письмом к Антону Игрейкину, а хо­
зяин как раз, сильно выпив, поссорился с женой и пу-

; стил в ход кулаки. Иван Алексеевич долго не раздумы­
вая, уговаривать не стал, поднял свой ореховый подо­
жок и пошел на Антона в атаку, да с таким напором, 
что тот, здоровый сорокапятилетний мужик, вдобавок 
еще и пьяный, не осмелился на ответный удар и только 
защищал руками голову, не думая уже о спине и боках. 
Жена вскочила, убежала к соседям, а Иван Алексеевич 
вышел из дома Игрейкиных несколько минут спустя 
запыхавшийся и очень сердитый лицом. Но шума, меж­
ду прочим, не было никакого, все происходило в полном 
молчании с обеих сторон, потому и слухов для Антона 
обидных не возникло из этого происшествия. 

Дня через три Иван Алексеевич опять навестил 
Игрейкиных, уже без письма, для проверки. Антон был 
дома, трезвый, один; увидев гостя со знакомым подож­
ком, медленно привстал со скамьи, держа в одной руке 
шило, в другой — тупомордый валенок с двумя длин­
ными свисающими концами дратвы: точь-в-точь сомовья 
голова с усами. 

— Здравствуй, Антон, — сказал Иван Алексеевич 
с порога.— А жена где? 

— В кооперацию пошла за сахаром, — ответил Ан­
тон, пребывая все в том же неловком положении, на по­
лусогнутых ногах, не стоя и не сидя. 

— А как синяки у нее? 
Антон промолчал. 
— Смотри, брат!—внушительно сказал Иван Але­

ксеевич.— З а такие дела, не обижайся, тюрьма! Я все 
законы прошел, все ходы знаю! 
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— А мы что ж... мы перед тобой люди вовсе тем­
ные, — подхватил Антон со льстивым самоуничижением, 
потому что чувствовал себя кругом виноватым. 

Семейное устроительство Иван Алексеевич считал 
важным делом: на нем человечество держится. А вторая 
половина его души устремлялась к делам широким, об­
щественным. Он в партии не состоял, но ах. как он был 
хорош, когда появлялся чисто выбритый и приодетый 
на каком-нибудь собрании в район, чтобы «навести кри­
тику»! В переполненном помещении сесть негде, и он 
скромно устраивался у стенки, а затем постепенно про­
бирался вперед, поближе к президиуму, куда уже по­
слана была записка: «Прошу слова». Один за другим 
сменялись ораторы, наконец называли его фамилию. 
При обязательном галстуке, в пиджаке, в очках, с тет­
радкой, свернутой в трубку, похожий всем обликом на 
учителя, он подходил к столу: «Дорогие товарищи, на 
светлом фоне наших успехов имеются темные пятна...» 
Свою речь он полуговорил, получитал, поминутно за­
глядывая в тетрадь, над которой, готовясь к собранию, 
трудился не одну ночь. 

Всеведущий по своим бесчисленным .встречам и раз­
говорам с людьми, он припоминал какому-нибудь рай­
онному деятелю недавний наезд в колхоз, где вместо ре­
визии была пьянка на пасеке и еще была пудовая ли-
повка меда, подсунутая ревизору в машину при отъезде. 
Он говорил о падеже поросят в другом колхозе: поста­
вили ведать поросятами двух дряхлых старух, как тут 
не быть падежу? Есть и еще один вопрос. Захирение 
садов по району. Между тем антоновка здешняя слави-
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лась в былые времена, почему бы не славиться ей и 
впредь? И много других важных дел вспоминал он в 
своей неторопливой, обстоятельной речи, а в рядах иные 
бледнели, иные пытались невпопад насильственно улы­
баться, иные открыто злобились, шипя: «Опять вылез, 
Шнырь!» И страшно было им видеть секретаря райко­
ма, то и дело чиркающего карандашом в блокноте, 
пока Иван Алексеевич говорил. Обидную кличку 
«Шнырь» придумали Ивану Алексеевичу нерадивцы и 
грешники, уязвленные им; они пробовали его пугать, 
грозились подвести под статью, — он не боялся, находя 
опору в своей правоте, всегда надеясь, коли дело уж 
дойдет до крайности, на секретаря райкома и на цент­
ральную газету «Правда». Пришлось Ивану Алексееви­
чу однажды и в самом деле обратиться в газету. При­
чиной был Афонька Балмашов; ему в тридцать два года 
быть бы Афанасием Степановичем, а он все оставался 
Афонькой за свое озорство и беспутство. Разного худо­
жества за ним значилось много. Иван Алексеевич не­
сколько раз пытался его вразумить, но получал в ответ 
одни только грубости. Махнул было рукой: горбатого 
могила исправит. Но, заглянув однажды на рынок, при­
хватил Афоньку за противозаконным делом: этот лов­
кач торговал мелкой, в два вершка, стерляжьей моло­
дью, которая к вылову строго запрещена. 

— З а такую торговлю еще при царе Алексее Ми­
хайловиче батогами нещадно лупили! Да ты что, — за­
шумел Иван Алексеевич, — закон о браконьерах не 
знаешь? 

— Уйди!.. — заорал Афонька, схватив гирю.—Уйди, 
а то как дам по кумполу! 

Иван Алексеевич разыскал милиционера, но тот не 
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проявил должного сознания и не пошел к Афоньке, 
сказав: 

— Пусть себе торгует, раз уплатил за место. 
А Иван Алексеевич попутно выяснил, что Афонька 

торгует стерляжьей молодью не первый день; где берет 
ее, неизвестно. Видимо, нашел в каком-нибудь затоне 
большое скопище. 

Иван Алексеевич побывал в райисполкоме, но и там 
не поняли серьезности дела, сочли жалобу за пустяк. 
Вот и надумал он писать в газету, сначала в областную, 
по инстанции, беспокоить сразу «Правду» казалось ему 
неприличным. 

Заметку напечатали, да еще с припиской от редак­
ции. Что поднялось в районе! Афоньку немедля оштра­
фовали. Милиционерам было строго приказано следить 
на рынке за рыбной торговлей. Иван Алексеевич тор­
жествовал. 

Вскоре он послал в газету еще две заметки. Напеча­
тали... Для самого себя нечаянно стал он селькором, и 
почтения к нему еще больше прибавилось у людей. 

А с Афонькой разговор закончился в магазине, куда 
принес Иван Алексеевич почту. Афонька стоял в оче­
реди за сахаром; ко всеобщему удивлению, был он трез­
вым, тихим и вперед не лез, как раньше. Увидев Ивана 
Алексеевича, смутился, поздоровался. 

— Здорово, крестник, — отозвался Иван Алексее­
вич. — Слышно, поумнел ты малость. И хорошо, что зла 
на меня не держишь. 

— Какое же зло, — кротко сказал Афонька. — Спа­
сибо вам за науку... Только зачем же вы с полным име­
нем и фамилией? Ведь мне теперь проходу нигде нет — 
все говорят: «Пропечатанный»... 

310 



Служба не казалось Ивану Алексеевичу тяжелой. 
Он к старости несколько высох, но без ущерба для здо­
ровья; ходить ему легко было, а дорога стала для него 
мудрым собеседником. 

Замечено, что люди подобной жизни, если они доб­
ры и отзывчивы к людям, устанавливают особую тес­
ную связь и с природой, памятуя, что в конечном счете 
все мы дети планеты Земли и нет на Земле ничего нам 
не родственного. На такие мысли навел Ивана Алексе­
евича журнал «Знание — сила» двумя большими ста­
тьями: о возникновении солнечной системы и о разви­
тии материи до человека. В раздумьях по этому поводу 
он обретал душевную твердость перед недалекой смер­
тью. Как всякий старик, он часто думал о смерти, но 
по-особенному, по-научному, всегда прозревая за нею 
великую несомненность жизни, в которой каждое сего­
дня — только мост между вчерашним и завтрашним. 

Дорога давала ему и время и простор для таких 
размышлений. Он выходил на берег, на глинистый кру­
тояр, смотрел в эту русскую ширь, в бледно-синюю 
мглу на горизонте и думал о высоких судьбах своей 
Родины, о татарских дымных кострах над Окою, о рус­
ских дружинах, ожидающих наутро сечи, о своем без­
вестном предке, павшем, может быть, здесь под изогну­
той татарской саблей. Думал и о будущем: о колхозном 
белокаменном городе, который встанет здесь при полном 
и окончательном коммунизме. 

И приходила к нему драгоценная минута, когда он 
сразу жил и во всем прошлом, и во всем настоящем, и 
во всем грядущем, -— минута бессмертия при жизни. 
Иного бессмертия он для себя и не искал, будучи вра­
гом всяких утешительных поповских выдумок. 

311 



А завершались его почтовые маршруты переночевка­
ми под воскресенье у Степана Лаптева, тоже большого 
любителя научных книг и бесед: горит, смердя кероси­
ном, семилинейная лампа, стынет в кружках жиденький 
чай, идут разговоры, им только двоим и понятные; если 
же заглянет, любопытства ради, кто-нибудь третий, то 
долго не высидит — выскочит на улицу, чтобы сказать 
приятелям: «Кляп их разберет, что бормочут! Зачита­
лись оба, сходят с ума!..» 

Досаждала, правда, Ивану Алексеевичу поздняя 
осень — грязью, дождями, сырыми туманами, сиротли­
вой бесприютностью полей. Трудно приходилось и в 
иные зимние дни, ветреные, со свистящей поземкой: 
идешь, как в дыму, отдых только в роще, на пеньке, с 
которого смахнул рукавом пухлую снежную шапку; вни­
зу тихо, чуть слышен жесткий шорох ржавой, покороб­
ленной листвы на дубовом молодняке, но по вершинам 
с пустынным и глухим гулом идет стеной зимний ветер, 
что в поле за рощей опять бросит снегом в лицо и за­
крутит, завертит перед глазами дымную муть. Ничего, 
не впервой! Полушубок надежен, валенки просторны; 
посидел, передохнул — и вперед! Недалеко уж до села, 
а там — теплый дом бригадира Курилова, для которого 
в сумке заказное письмо от сына-летчика, на ощупь 
твердое, значит фотография; ставь самовар, Курилов, 
стели, Курилов, постель, буду ночевать!.. 

Знакомые, особенно женщины, откровенно жалели 
Ивана Алексеевича: бобыль, и служба собачья. Он умом 
понимал их жалость, откуда она идет, много раз пытал­
ся объяснить, что нет причин к жалости, что ему на 
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белом свете ясно и хорошо. Женщины, понятное дело, 
никак не могли взять в толк его доводов, несокрушимо 
веруя, что холостому, одинокому на свете не может быть 
хорошо и не должно быть хорошо. Не слыша от Ивана 
Алексеевича отзвука на жалость к нему, они смутно 
чувствовали какую-то даже обиду, поэтому, проводив 
его и оставшись одни, переходили иногда от жалостли­
вых речей к осуждению. 

Откуда могли женщины знать, что и в этом смысле 
он вовсе не одинок; Стеша как была у него смолоду, так 
и осталась. Ее сын Василий уже учился в Рязани, в 
медицинском техникуме, писал матери часто. Его письма 
были Ивану Алексеевичу тоже подарком, и он так под­
бирал маршрут, чтобы зайти к Стеше вечерком, когда 
она свободна, посидеть с нею, прочесть вслух письмо, 
потолковать об успехах Василия, а заодно, опираясь на 
журнал «Знание —г сила», тонко-намекнуть, что совсем 
неуместны иконы в доме, где сын — комсомолец и гото­
вится к научному медицинскому поприщу. 

Только о Василии да еще о разных житейских мело­
чах и говорили они; о прошлом, разумеется, не вспоми­
нали даже единым словом: старикам приличен ли такой 
разговор? Но прошлое никогда и никуда не уходило от 
них, продолжаясь и в настоящем: в затаенной улыбке 
на ее губах, в частых, не по-старушечьи быстрых взгля­
дах искоса на Ивана Алексеевича, в тугой походке и 
движениях рук, когда она собирала ужин ему, а с его 
стороны — в протирании очков, ласковом покашливании, 
вопросах о здоровье с особой мягкостью в голосе и в 
других мелочах, которые она все на лету схватывала, не 
упуская ни одной. Это был опять все тот же разговор 
для сердца, поверх слов. 
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