
Т Р А Г И К 

1 

Когда-то Мамонтов-Чарский был известным провин­
циальным актером, играл в Саратове, Самаре, в Каза­
ни и в других крупных поволжских городах. Публика 
принимала его хорошо: нравилась представительная 
фигура, густая черная грива и голос — зычный, с бла­
городным рокотом и слезой. В бенефисы подносили 
Мамонтову букеты, венки, перевитые лентами, даже се­
ребряные портсигары и часы. 

Мамонтов глубоко верил в мощь своего таланта, 
в нутро, на сцену выходил полупьяный и вопил истош­
ным голосом, колотя себя в грудь, закатываясь от 
крика, а потом переходил в зловещий с привываниями 
шепот. Иногда, впрочем, удавалось ему плакать и на­
стоящими слезами на сцене. 

Никакой школы в актерском искусстве он не при­
знавал. «Столичные штучки, — презрительно говорил 
он, — фигли-мигли, а души нет!» Провинция между тем 
привыкала к столичным штучкам, они нравились пуб­
лике больше, чем вопли Мамонтова. Антрепренеры на­
чали грубить, снижать ему гонорары, все реже устраи-

16* 243 



вались бенефисы, и подношения были скудными, толь­
ко цветы и ленты. 

К пятидесяти годам Мамонтов-Чарский оконча­
тельно пропил голос, получил отставку и поселился 
в маленьком уездном городке Зволинске. Сын — бух­
галтер какой-то фабрики в Суздале — присылал ему 
ежемесячно по двадцать рублей; денег не хватало, по­
тому что пил Мамонтов по-прежнему — крепко. 

Летом приезжали в Зволинск на гастроли бродя­
чие труппы. Мамонтов целыми днями торчал за кули­
сами, рассказывая актерам о былых триумфах и ру­
гая столичных пшютов, вконец загубивших искусство. 
В обвисшем кармане своей рваной бархатной блузы без 
пояса он таскал сверток афиш и газетных вырезок; 
в самых старых афишах имя его значилось трехверш-
ковыми буквами, с полным титулом: «Гигант русской 
сцены, любимец Астрахани, Самары, Казани, Саратова 
и Нижнего Новгорода, знаменитый трагик Мамонтов-
Чарский»; чем новее были афиши, тем мельче стано­
вился шрифт, и в самых последних имя было напеча­
тано слепыми, муравьиными буковками где-то в самом 
низу, в числе «прочих исполнителей». 

Иногда из жалости Мамонтову давали выходные 
роли. Он исполнял их с неуместным, смешным нажи­
мом, надеясь блеснуть силой своего нутра. Актеры 
морщились, но публика радостно хлопала, узнавая на 
сцене своего человека, известного всему городу и еже­
недельно моющегося в бане, подобно остальным обыва­
телям. 

В шестнадцатом году ценой самого унизительного 
прислуживания Мамонтов выпросил у сердобольного 
антрепренера бенефис и выбрал «Невинно казнен-
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ного» — мелодраму, в которой раньше всегда имел шум­
ный успех. Афиши он заказывал сам — огромные про­
стыни с портретом, клише которого, обернутое ватой и 
марлей, хранилось у него на дне чемодана. 

— Это уж слишком, батенька! — сказал антрепре­
нер, увидев пробный экземпляр афиши. — Гигант рус­
ской сцены!.. Постыдились бы!.. 

Но Мамонтов ни за что не соглашался на сокраще­
ние титула, доказывая старыми афишами полную закон­
ность его. Так и пришлось оставить весь титул, заменив 
только слово «гигант» словом «ветеран». 

Билеты пустили дешево, публики набилось до отка­
за. Актеры льстили Мамонтову и намекали на безде­
нежье. Он всем пообещал дать взаймы, выпил для храб­
рости полбутылки и начал спектакль с неподдельным 
огнем, как в прежние, славные годы. Но подъема хва­
тило только на один акт, и, когда дело дошло до сцены 
в тюрьме — коронной сцены, во время которой Мамон­
тов раньше всегда слышал всхлипывания в публике, он 
почувствовал, что не может играть, как раньше: он не 
дрожал. Он пробовал дрожать нарочно, — не выходило, 
его жесты и крики были фальшивыми, он понял, что 
действительно пропил голос и нутро. Кое-как, через 
силу, он дотянул спектакль и, не прощаясь, ушел домой. 
Спать он не мог, всю ночь пил бром, горько жалел, что 
не спохватился вовремя и много лет унижал себя, сту­
чась с тупым и жалким упорством в двери, запертые 
для него навсегда. 

Утром антрепренер привез деньги — девяносто руб­
лей. Веселый, сытый, розовый, он сидел на смятой по­
стели. 

— Нутро, дорогой, вещь предательская, — говорил 
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он, ковыряя в зубах и причмокивая. — Публике вовсе 
не интересно, что вы чувствуете, публика нынче дру­
гая пошла. Публике нынче подай оперетку, ваши траге­
дии ей ни к чему. А в оперетке играть вы не умеете — 
у вас техники нет. Вы даже танцевать не научились. 
Нутро, дорогой, вас всегда подведет, а вот спляшите 
как следует, с пикантными телодвижениями... Публика 
высоких чувств не понимает — ей чтобы весело было и 
непристойно. 

Антрепренер был противен Мамонтову. 
— Я человек искусства, а вы коммерсант, делец, — 

сказал Мамонтов. 
Антрепренер не обиделся, скорее даже обрадовался. 
— Я знаю, что публика любит!—подхватил он.— 

Козьму Крючкова любит — сделайте одолжение. Про­
ститутку любит, чтобы раскаивалась, — пожалуйста! 
Но только я так поставлю, чтобы она у меня гостей 
принимала на сцене. Успех обеспечен. Анархиста хоти­
те? Ради бога! Что угодно — мне все равно! 

Антрепренер ушел, насвистывая, пощелкивая паль­
цами, виляя задом. Мамонтов, стоя у ворот, хмуро смо­
трел ему вслед. Когда плоская шляпа и короткие узкие 
брюки антрепренера исчезли за углом, Мамонтов пря­
мой дорогой, без шапки отправился утешаться в трак­
тир и долго сидел там, меняя стопочки... 

Был вторник — базарный день, все плотнее набивал­
ся в трактир народ — мужики из уезда и перекупщики, 
празднующие свою торговую удачу. Местный богач и 
кутила мельник Басманов заметил в углу пьяного Ма­
монтова, подсел к нему. Под общий хохот он уговари­
вал Мамонтова съесть живьем скворца, обещая поста­
вить за это бутылку. Зажатый в его потном кулаке 
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скворец беспокойно вертел головой, — глаза у скворца 
были точно капли черной воды, готовой вот-вот ска­
титься. 

— Уйди!—крикнул Мамонтов, вяло замахиваясь 
кулаком. 

Басманов повернулся к пьяным, горестно развел ру­
ками, точно приглашая их в свидетели, что применяет 
силу только по крайней необходимости, затем осторож­
но запрокинул седую голову Мамонтова и стал запихи­
вать скворца ему в рот. Скворец, пища и упираясь, ца­
рапал Мамонтову острыми коготками губы. 

— Уйди! Мерзавец!—злобно визжал Мамонтов, а 
толстый мельник совсем уже лег на него. 

Затрещал стул и вдруг подломился; оба рухнули на 
пол, сдернув скатерть и перебив посуду. Грозил и ру­
гался трактирщик; захлебываясь, ревели в диком вос­
торге пьяные; два молодца рысью тащили Мамонтова 
к дверям, третий коленкой поддавал его сзади, а вслед, 
пошатываясь, топотал сапогами Басманов, крича: 

— Догоню! 
Об этом случае узнал весь город. Мамонтова драз­

нили на улице. Он безвыходно засел дома, не расста­
вался с бутылкой, опустился, обрюзг и однажды украл 
у хозяев из горшка стакан молока. Это было замечено, 
от него стали всё запирать. 

О дальнейшей сценической работе он не думал. Он 
поставил на себе крест. Воспоминания навещали его всё 
реже, а когда навещали, то ему даже не верилось, что 
это он когда-то играл с таким успехом в Самаре, в Са­
ратове и в Нижнем Новгороде. 

...В таком положении застал Мамонтова семнадца­
тый год. Февральская революция прошла в Зволинске 
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мирно, обыватели были довольны, вторая — Октябрь­
ская — принесла митинги, рабочие выступления. 

Мамонтов притаился в своей прокуренной, вонючей 
комнатушке. От сына не было ни денег, ни писем; обес­
покоенный Мамонтов совсем уже собрался ехать к нему, 
но город как раз попал в прифронтовую полосу. Объ­
явили военное положение, на казначействе появилась 
вывеска штаба, у крыльца встал часовой с гирляндой 
пропусков на штыке, расклеенные на заборах приказы 
обещали немедленный расстрел всем, кто не сдаст хра­
нящегося оружия. Ловили дезертиров, въезд и выезд 
были запрещены. 

...Ночью через комнату Мамонтова вдруг проно­
сился летучий свет; потом вслед грузовику в сомкнув­
шейся темноте долго дребезжали оконные стекла. С пу­
стыря, где раньше были бараки для военнопленных, 
доносился первый выстрел. Мамонтов зарывался в по­
душки. Неторопливо, через равномерные промежутки 
стучали выстрелы; грузовик пролетал обратно. Мамон­
тов не мог заснуть и все думал, дрожа и потея, о страш­
ной смерти — осенью, у ямы, наполовину залитой водой: 
желто отражается в ней фонарь, и чавкают по жидкой 
грязи сапоги конвойных. Эти мысли всякий раз дово­
дили его до нервного припадка, до удушья, он доставал 
из чемодана бутылку с бромом. После припадка одоле­
вала его икота. З а тонкой тесовой перегородкой просы­
пались хозяева и недовольно перешептывались. Однаж­
ды, после особенно сильного ночного припадка, хо­
зяин — рыжий, постноликий мещанин, занимавшийся 
шорным делом, — прямо и грубо отказал Мамонтову, 
даже не позволил провести в комнате последнюю ночь. 

Все вещи уместились в одном чемодане; Мамонтов 
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пошел бродить по мокрым улицам совершенно больной 
и — что хуже всего — не имея на руках, кроме старого 
паспорта, никаких удостоверений и справок. И тогда вы­
яснилось, что в городе нет у него знакомых — только 
мельник Басманов. 

Дом Басманова был заперт со всех сторон — и двери 
и ставни. 

— Что тебе? — шепотом спросил мельник в форточ­
ку. Какие-то серые тени метались в комнате, очевидно 
домашние. Узнав Мамонтова, мельник рассердился: — 
Иди, иди, балаганщик, иди! Не торчи под окнами, го­
ворят тебе! Ах вы, мучители, истерзали всего! 

Закрылась форточка, закрылась и ставня, от кото­
рой был проведен шнурок в комнату. 

Ночевать пришлось в городском саду, в беседке. Ее 
продувало со всех сторон, отряхивались мокрые деревья, 
и ветер сносил брызги на Мамонтова. Стучали на пу­
стыре выстрелы, звонко цокали по булыжнику подковы 
конного патруля. Мамонтов простудился и, замирая, 
отрывисто ухал на весь сад, как филин. На рассвете в 
саду устроили облаву; Мамонтов попался. 

2 

Босые грубые ноги комиссара покоились на перевер­
нутом ящике у самого огня. От накаленной чугунки шел 
сухой, дремотный жар. Пламя гудело в трубе, через 
прогарины комиссар видел его стремительный мутный 
поток. «Что значит ветер, — подумал комиссар, — как из 
огнемета хлещет!» Он убрал подальше от огня свои сы­
рые, с коричневыми подтеками, портянки. 
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На столе перед ним лежали паспорта, удостовере­
ния, справки; он просматривал документы небрежно, 
зная, что половина — обязательно «липа»", которой за­
пасается всякий бродяга, бандит и дезертир. В руки ему 
попался паспорт Мамонтова. «Артист», — прочел ко­
миссар в пятой графе, и полузабытая страсть опять 
взволновала его. 

Он не смог бы вспомнить, когда обнаружил в себе 
эту неистребимую любовь к театру. В детстве, в шум­
ные и пестрые дни уездных ярмарок, он до ночи то­
мился около балаганов, а потом дома отец хватал его 
короткими твердыми пальцами за ухо и говорил, рас­
поясываясь: 

— Ну, скидавай штаны... 
Потом комиссар получил в наследство от своего отца 

должность слесаря на железной дороге. В городишке 
была «Гоголевская аудитория»—местный театр, где по 
воскресеньям играли спектакли. Комиссар не пропу­
стил ни одного воскресенья. 

Сейчас, греясь у печки, он, прошедший через войну 
и через две революции, вспоминал о своем увлечении 
с пренебрежительной усмешкой, но это пренебрежение 
было неискренним. 

...Дверь открылась тихо, без скрипа. Вошел Мамон­
тов, почтительно кашлянул. Комиссар неторопливо по­
вернул к нему тяжелую бритую голову. 

— Пришел!—радушно сказал комиссар. — Садись, 
товарищ артист. Мзга нынче, погрейся. 

Мамонтов недоверчиво покосился и долго молчал, 
чувствуя, что дрожью в голосе выдаст свое волнение. 
Гудело пламя в трубе. Мамонтов, наконец, сказал: 

— Отец мой был хотя и конторщик... 
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Голос все-таки дрогнул. Мамонтов откашлялся, по­
вторил тверже: 

— ...хотя и конторщик, но сам я в душе коммунист. 
А между тем сегодня ночью я был арестован. 

— Знаю, в саду, — ответил комиссар.—Там неког­
да разбираться, товарищ артист. Ты уж лучше не ходи 
по улицам ночью. Знаешь, неровен час — и ограбить 
могут. Очень даже просто. 

Узкие подштанники врезались в его живот; под 
темной пушистой кожей мягко, как шелковые, перели­
вались мускулы. 

— Ты уж лучше дома, если вдохновение найдет, — 
участливо , добавил комиссар. — На природе, я пони­
маю, способнее, но и то сказать, что ни соловья тебе 
сейчас, ни цветов. Одна мзга. Беда осенью вашему 
брату! 

— Беда!—убежденно повторил Мамонтов. 
Он изголодался и продрог; около печки его размо­

рило, впору было поддерживать веки пальцами. Комис­
сар накинул шинель, взял жестяной чайник и вышел. 
Мамонтов исподлобья осмотрел комнату. С плюшевого, 
в завитушках, дивана свисала серая простыня, на тонко­
ногом столике валялись,обрывки бумаги, куски хлеба, 
очистки воблы, картофельная шелуха, и тут же бледно 
зеленела кучка махорки-самосадки. Все в этой комнате, 
даже самый воздух, было запущенным и прокуренным, 
поэтому особенно бросалась в глаза безукоризненная 
чистота ярко-малиновых галифе. Они висели в простен­
ке, заботливо прикрытые газетой. 

Мамонтов закурил, чтобы прогнать сон. Мутное 
зеркало над столом неприветливо отражало седую ще­
тину на его подбородке, лиловые подглазья, дряблые 
щеки, тусклый огонек папиросы... Послышались шаги 
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в коридоре, вошел комиссар с дымящимся чайником 
в одной руке, с буханкой хлеба и связкой воблы — 
в другой. Шинель съехала с его плеча и волочилась по 
грязному полу. 

Мамонтов проглотил слюну, — крутой соленый запах 
воблы дразнил его. Комиссар взял воблу за хвост и 
сильно ударил о стол. В лицо Мамонтову брызнула че­
шуя. Комиссар присел на корточки и, действуя поле­
ном, как молотком, размял воблу. 

— Угощайся. 
Мамонтов осмелел. Актерская, наигранная самоуве­

ренность вернулась к нему. 
— Русская сцена будет благодарить вас, — сказал 

он рокочущим, покровительственным баритоном. — Я 
обязательно упомяну о вашем гостеприимстве в своих 
мемуарах. Скажите мне ваше имя, отчество и фамилию. 

— Ефим Авдеев Авилов, — быстро, по-солдатски, 
ответил комиссар, придвигая к Мамонтову листок бу­
маги. 

— В этих мемуарах будет многое, — продолжал Ма­
монтов. Его жесты были округлы и мягки, говорил он 
тем особенным тоном, которым всегда вспоминают на 
провинциальной сцене. — В этих мемуарах будет многое. 
Трагический артист Мамонтов-Чарский встанет в пол­
ный рост. Я напишу о своей славе. Она была моим вер­
ным спутником когда-то. Как я играл! Публика была 
в моей власти до последнего человека. Вы помните это 
место: 

Трепещи, 
Злодей, себя укрывший от закона, 
Убийца ближнего с рукой кровавой, 
Клятвопреступник и прелюбодей. 
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От всех сокрытый! Злобный лицемер, 
Исподтишка злодейства замышлявший, 
Дрожи теперь жестокой, смертной дрожью!.. 

Мамонтов медленно опустился на стул и, как бы в 
изнеможении, закрыл глаза ладонью. 

— Вот какое было в наше время искусство, Ефим 
Авдеевич! Мы играли нутром, горели на сцене, мы всё 
отдавали искусству, всю жизнь!.. А что осталось? Одни 
фигли-мигли!.. Души нет, нутра нет — одни фокусы... 
Нет, мы сердцем служили искусству... 

Мамонтов вспоминал. Комиссар восхищенно слушал 
его. Но время шло своим чередом, в окно комиссар ви­
дел коноводов, чистящих скребницами лошадей; грохо­
ча, рухнула вязанка дров в коридоре; из подвала вы­
вели арестованных и выстроили во дворе под навесом. 

— Дела у меня, — сказал комиссар, снимая с гвоздя 
малиновые галифе. — Ты мне вот что скажи — почему 
в театре у вас представления глупые? Почему ваша 
труппа все какую-то чертовню играет, а чтобы о рево­
люции— этого нет?.. Поговори там от моего имени. 

Мамонтов поник. Комиссар вопросительно смотрел 
на него. Мамонтов признался: 

— Я не состою в труппе. Я даже не знал, что в го­
роде есть труппа... 

— Это как же так? —недоуменно спросил комиссар; 
в голосе его послышалось недоверие. 

Мамонтов, торопясь и заглядывая в глаза ему, рас­
сказал историю своих скитаний. Комиссар задумался; 
из печки летели искры, гасли по полу, оставляя черные 
точки. Наконец комиссар принял решение и, вытащив 
из ящика лист бумаги, написал мандат. Именем РСФСР 
предлагалось принять в состав труппы товарища Ма-
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монтова, которому поручается организовать и наладить 
работу театра с целью коммунистической пропаганды. 
Комиссар расписался, подышал на печать, приложил ее 
и полюбовался на.оттиск. 

— Держи, товарищ Мамонтов. Я тебе оказываю до­
верие от всей партии. В случае чего — прямо ко мне, 
если какая там заваруха. 

Путь к театру лежал через базарную площадь; пах­
ло мокрым навозом, рябили под мелким дождем жел­
тые лужи, раскачивались на ветру, протяжно скрипя, 
разбитые двери пустых амбаров, и лениво погромыхи­
вали над ними полусорванные, пробитые пулями вы­
вески. 

Двери театра открыл Мамонтову длинный рябой че­
ловек; волосы у него были жесткие, огненно-рыжие; 
глаза его, втянутые глубоко под лоб, смотрели остро 
и подозрительно. Читая мандат, он беспрерывно подра­
гивал носом, точно от бумаги шел резкий, неприятный 
запах. 

— Аркадий Борисович, к вам!—крикнул он в гул­
кую темноту здания, как в колодец. 

Натыкаясь в темноте на какие-то доски и чурбаки, 
Мамонтов прошел к сцене, нырнул под занавес и уви­
дел перед собой того самого антрепренера, который уст­
раивал ему последний бенефис. На голове антрепренера 
вместо шляпы-канотье был теперь кожаный картуз с 
железнодорожным значком, брюки заправлены в сапоги. 

— А-а-а, это вы, — разочарованно протянул антре­
пренер.— Скрипите еще, папаша? Милости просим. Это 
что? Мандат? Скажите пожалуйста. Любопытно. 

Он прочел мандат и, аккуратно сложив его по ста­
рым сгибам, вернул Мамонтову. 
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— Могли бы и без этих штук... Я по старой дружбе 
вас бы принял без всяких мандатов. Играйте, пожалуй­
ста, публика пошла нынче рвань, все равно ничего не 
понимает. 

Прямо на сцене, в пыльной и затхлой полутьме, 
стояли койки, скамейки, печка-чугунка. В углу, где было 
чуть посветлее, сидели вкруг низенького стола на пере­
вернутых ящиках и чурбаках люди, молча резались в 
карты. 

— Здесь и живем, — пояснил антрепренер. — Уст­
раивайтесь. Знакомьтесь... 

Мамонтов подошел к играющим и протянул руку 
рыжему, рябому, что открывал дверь. Но рыжий удив­
ленно посмотрел на Мамонтова, на его руку, отвернул- ' 
ся, щелкнул картами и сказал: 

— Очко! 
Банкомет — суфлер, тощий, чистенький старичок 

с лисьей бородкой хвостиком, покорно встал и закрыл 
лицо ладонями, так что высовывался только самый кон­
чик носа. 

— Если не ошибаюсь, я шел по банку? — спросил 
рыжий. 

Старичок ответил глухо, из-под ладоней: 
— Точно так. Ребром не бить. 
— Я приступаю, — серьезно сказал рыжий. 
Остальные в безмолвии наблюдали. Рыжий прице­

лился и картами щелкнул старичка по носу. 
— Ребром не бить! — дернувшись, закричал ста­

ричок. На пятнадцатом ударе его нос покраснел и 
взмок. 

Рыжий, наслаждаясь, продолжать хлестать резкими 
отрывистыми движениями, «с оттяжкой». 
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Когда экзекуция закончилась, старичок, зажав рас­
пухший нос платком, отошел. Ему было, видимо, очень 
больно, — слезы выступили. Он сказал: 

— Нет, господин Логинов, с вами играть невозмож­
но. Вы бьете ребром да еще норовите ногтем задеть. 
Вредный вы человек, господин Логинов! 

Никто не ответил ему. Игроки торжественно без­
молвствовали. Логинов жестом пригласил Мамонтова 
занять освободившееся место. Мамонтов отказался. 

3 

Сцена была глубокая, узкая. В боевых местах Ма­
монтов выбегал вперед, сильно топал ногой, пламя в 
маленькой суфлерской лампочке прыгало, на стекле 
оставались черные тени копоти. Старичок суфлер вор­
чал, протирая стекло. Впрочем, он скоро приспособился 
к сценической манере Мамонтова и стал привертывать 
лампочку задолго до боевого места. 

Однажды после спектакля суфлер сказал, смущенно 
дергая свою лисью бородку: 

— Пропадает сцена-то, Владимир Васильевич! 
— Еще поработаем, — с наигранным удальством от­

ветил Мамонтов. — Еще осталось кое-что! 
Суфлер покачал головой: 
— Нет... Ничего не осталось, Владимир Васильевич. 

Меня вы не обманете. Раньше бы их в статисты не взя­
ли, а нынче вы рядом с ними играете... Они, конечно, 
ничего не понимают, но меня... нет, меня вы не обма­
нете. Я вас по-настоящему помню: в девятьсот третьем 
году я вам Кина в Саратове подавал. Я только ботинки 
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ваши видел, Владимир Васильевич, а все равно слеза 
меня прошибала. В голосе вашем был тогда огонь. 
А сейчас, ну да что говорить... 

— В шестьдесят лет, милый, огня в человеке не бы­
вает,— раздраженно признался Мамонтов. 

— Вы свое сыграли, — утешительно ответил суф­
лер. — Вам жаловаться грех. Вас на руках носили. 

Они подружились. Досуг проводили в воспомина­
ниях. Снова и снова Мамонтов показывал суфлеру ста­
рые афиши и пожелтевшие газетные вырезки. 

Ночью каждый старался улечься поближе к печке. 
Лучшее место всегда с боем захватывал Логинов. Ру­
гаясь, расталкивая всех и разбрасывая чужие постели, 
он тащил к печке свой толстый матрац. 

— Отставной императорских театров артист!—кри­
чал он Мамонтову. — Уберите ваш дурацкий чемодан! 
Эй вы, отставной гений! 

Он свирепо ненавидел Мамонтова за мандат. 
— Вы бы шли, папаша, панихиду заказывать. А ман­

дат мы прилепим к вашему гробу — пусть все порядоч-
• ные люди видят, что в этом гробу лежит подлец. От­
куда взялись вы, папаша? Вы, наверное, служили в ЧК. 
Сознавайтесь уж... Так себе, зря, человеку мандата не 
выдадут, порядочные люди мандатов не имеют. 

Мамонтов сдержанно говорил: 
— Я вас не трогаю. Просил бы оставить меня в по­

кое. 
— Ага!—торжествующе кричал Логинов, слюна 

кипела в углах тонких губ. — Правда глаза колет! За­
паслись мандатиком, папаша! Именем РСФСР!. . Раз­
бойники, собаки, фусканиды... 

— Вы злой и глупый человек! — отвечал Мамон-
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тов. — Такого даже слова нет, «фусканиды»... Выдума­
ли глупое слово. 

— Есть!—ожесточался Логинов. — Есть такое сло­
во! Фусканиды — это значит — подлецы!.. 

Мамонтов пробовал отмалчиваться, но это не помо­
гало, — запасы яда в длинном костлявом теле Логинова 
были неиссякаемы. 

Суфлер иногда спрашивал Мамонтова, мигая вы­
цветшими глазами: 

— З а что он терзает вас? 
— Дурак и мерзавец. 
— Помиритесь лучше с ним, — уговаривал суф­

лер.— Знаете сами: не тронь — не воняет. Скажите ему 
что-нибудь этакое... проникновенное. А то он замучает 
вас... 

Совет показался Мамонтову разумным. Выбрав 
удобный случай, когда они сидели рядом за столом, 
Мамонтов скрутил папиросу, пошарил в карманах и, 
притворяясь, что не нашел там спичек, обратился к Ло­
гинову: 

— Нет ли спички у вас?.. 
Логинов ответил: 

, — Нет... Для вас нет у меня спичек... 
Разгадав хитрый маневр Мамонтова, он засмеялся. 
— А вы посмотрите в кармане — там у вас есть 

спички. — Он запустил руку в карман Мамонтова, до­
стал коробок. — Вот они... .Что, не удалось, папаша? 
Умишка не хватило. 

— В этом кармане я как раз и не посмотрел, — 
кротко ответил Мамонтов. — Большое спасибо... Мне 
хотелось бы поговорить с вами. Человек вы интересный. 
Талантливый артист... 
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— Бросьте, папаша! — оборвал Логинов. — Я вас на­
сквозь вижу. Меня вы никогда не перехитрите. Я пси­
холог. 

— Мандат попал ко мне совершенно случайно. 
— Это решительно все равно, папаша. Каждый по­

рядочный человек обязан вас презирать. Вы старый 
предатель, несмотря на седину. Продажная шкура! 

Он отвернулся. Суфлер прошептал на ухо Мамон­
тову: 

— Душа яростная у человека... 
...Осень была холодная, ветреная — грязь, дождь, 

сырой туман, мгла. Печку топили скамейками, — начали 
их ломать с задних рядов и постепенно продвигались к 
сцене. З а деньги ничего нельзя было купить — всё в об­
мен. Антрепренер придумал взимать плату за вход в 
театр натурой, преимущественно продуктами: хлебом, 
картошкой, салом и мясом. 

— Все вы на мне держитесь, — хвастливо сказал 
антрепренер. — Что я здесь сижу? Вас жалею. Сам я 
везде устроюсь — у меня двенадцать профессий. 

По вечерам у входа в театр начиналась целая яр­
марка. Антрепренер пропускал зрителей, приношения 
складывал в мешок. Логинов своими длинными руками 
ловил и вышвыривал мальчишек. 

Спектакль мчался на курьерских; выбрасывались не 
только эпизоды, но часто целые акты. Зрители ничего 
не замечали. Антрепренер в каждую пьесу вставлял 
драки, убийства. Женихи в «Женитьбе» устраивали об­
щую свалку. Подколесин, впервые поцеловав Агафью 
Тихоновну, непристойно дергался и без дальних слов 
тащил ее под гогот публики к дивану. 

Мамонтов пробовал урезонить антрепренера: 
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